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А. М. Раскин
АРХИТЕКТУРА ПОСТМОДЕРНИЗМА — ВСЕГДА АРХИТЕКТУРА?
Вопрос представляется праздным и даже нелепым. А что же еще? Тем не 
менее он имеет некоторые, хотя и не столь очевидные, основания. Если огля­
нуться на то, что было до этого самого «пост-», то мы узрим теряющиеся во 
мгле тысячелетий первые постройки, функция которых ограничивалась за­
щитой человека от неприятностей, которые преподносили природа и дру­
гой — «плохой» человек. И далее следует череда эпох, больших и малых сти-
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лей, в которых сформировался специфический язык архитектуры. И, как в 
любом языке, свой словарный запас, своя грамматика. Приставка «архи-» к 
простой тектонике («тектуре») утвердила (застолбила) место на Парнасе ис­
кусств. Рациональная конструкция — еще не архитектура, как внешность ак­
тера Евстигнеева не делает его профессором Преображенским или доктором 
Плейшнером. Отсюда и те излишества, которые обманывают во имя художе­
ственной правды. Своего рода актерская игра, превращение реального мате­
риала в некий идеальный, заставляющий зрителя поверить в реальность смер­
ти Дездемоны, героизм усилий колонн храма Посейдона в Пестуме, кокетли­
вую упругость волют капителей Эрехтейона, невесомость ковра стен Дворца 
дожей в Венеции. Повсюду театр, зрелище, игра. Утилитарная польза равна 
нулю. Как и все в искусстве. Просто утилитарно полезное, при всем совер­
шенстве формы, проявляющемся мерой красоты, не есть искусство, посколь­
ку красота не является его привилегией. Эра дизайна это доказала с успехом, 
в частности, в той области, которая традиционно принадлежит архитектуре. 
Как совершенны и красивы конструкции и выполненные в них сооружения 
Луиджи Нерви, Бакминстера Фуллера, Релей-арена в Каролине и телебашня 
в Останкино! Еще ярче красота «чистого» дизайна проявляется в формах со­
временного оружия, летательных аппаратов и т. п., в тех областях, где ху­
дожника больно ударяют линейкой по рукам за его попытку «улучшить» ре­
шение, заговорить языком искусства. Его подпустят к проектированию лишь 
в тех случаях, когда нет резона тратить деньги и время на решение утилитар­
ных проблем, но где потребитель этого продукта сам «обманываться рад» и 
готов за это платить.
В архитектуре происходит нечто подобное. Если еще раз оглянуться в про­
шлое, можно заметить некоторую закономерность в смене языковых конст­
рукций, названных стилями, где тон до поры до времени задавала архитекту­
ра. Каждый следующий крупный этап окажется (весьма приблизительно: нуж­
на тенденция) вдвое короче предшествовавшего. Стиль барокко уместился в 
половине срока ренессанса, классицизм — в половине срока барокко и т. д., 
как в жизни человека: чем старше становишься, тем стремительнее бежит вре­
мя. Впервые (за недостатком времени) архитектура модерна «одалживает» 
свою лексику и фонетику у изобразительного искусства, опираясь при этом 
на камуфлированный одеждами эклектики рационализм. Этот самый рацио­
нализм, в эклектике укрытый одеждами исторических стилей или их коктей­
лями, в модерне заявляет о себе и во внешних формах. Критическое отноше­
ние к наследию в рамках модерна проявляется в отрицании ложной архитек­
тоники, где форма «изображает» действие, «играет» роль по всем законам 
сценического искусства. Декор теперь играет роль татуировки на здоровом 
теле, где естественные свойства материала (бетона, камня, металла) обрета­
ют свой изначальный смысл. Старую сцену заменяет боксерский ринг, где 
действие «взаправду». Декор при этом уже не притворяется работником, он 
честно заявляет о своей «украшательской» функции наподобие астры в пет­
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лице фрака. Популярность метода означала его преждевременную смерть. 
Пресыщенность пирожными востребовала хлеб, и им стал функционализм, 
поставивший крест на любых излишествах.
Поиск «прекрасного» (далеко не всегда успешный) сменился поиском «кра­
сивого» своей безукоризненной логикой, откровенной наготой здорового 
тела. Методика «чистого» дизайна пришла в архитектуру, стыдливо упоми­
ная о себе лишь в архитектурном дизайне, дизайне «малых форм», дизайне 
интерьера и т. п. Истинный вектор еще скрыт (что особенно ощутимо у нас в 
России) новой волной эклектики. Одно другому не мешает. Всеобщая вежли­
вость и толерантность.
После рукопашных двадцатых годов и последующих маршей в ровных 
шеренгах — вежливое «Чего изволите?» и интригующее «Такого вы еще не 
видели!». Откровенный конформизм племени ординарных (будем вежливы и 
не произнесем «бездарных») и изобретательная комбинаторика инженерных 
решений. Кто станет отрицать красоту математических кривых или конст­
рукции ДНК!
Каждый уважающий себя архитектор постарается заявить о себе на ниве 
проектов такого рода. Вульгарный хай-тек сменился изысканным дизайном 
сооружений, обращенных в будущее. И коммуникация, и инсоляция, и мик­
роклимат, и акустика, и информатика, и экология... Комар носа не подто­
чит. Все учтено, все по науке. Плохо ли? Замечательно! Можно ли ограничи­
вать этим цели и задачи архитектуры? Боже упаси! Именно потому, что архи­
тектура не только и не столько искусство. Она может быть искусством, но 
может им и не быть, сохраняя при этом высокие эстетические качества. Все 
зависит от поставленной цели и решаемых при этом задач. И в этом случае 
сложившейся типологии недостает одного, присущего другим видам искус­
ства звена, которое окрестили жанром. Содержание этого понятия примени­
тельно к различным видам искусствам неоднозначно, но применительно к 
архитектуре оно аналогично его бытованию в музыке и драматургии. Разде­
ление архитектуры по функциональному признаку (гражданское, промыш­
ленное, фортификационное и т. п. зодчество) лишено признаков жанровой 
принадлежности. Не помогают в этом случае и типы объектов: так, театр 
театру рознь, жилье — жилью и место — месту. «На театре» (так говорят об 
этой сфере причастные к ней) не случайно бытует убеждение, что переезд труп­
пы в новое здание означает конец жизни одного театра (не о здании речь) и 
рождение другого, далеко не всегда лучшего. Оказывается, и стены хранят 
традиции, и изменение характера среды меняет и характер поведения людей, 
а следовательно, и характер отношений. Парадоксальная ситуация: в новом, 
более комфортном (с утилитарной точки зрения) здании театра уровень спек­
таклей снизился. Просторные холлы, видимость с любых мест, душевые при 
гримуборных... Чего еще желать? Но люди устроены странным образом: 
могут обойтись без необходимого, но не могут без «лишнего», как сказал 
поэт. Инженерный расчет, логика производства/потребления «лишнее» иг­
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норирует. Это уже от лукавого искусства и от той архитектуры, которая ему 
принадлежит. Означает ли это, что архитектура, учитывающая лишь утили­
тарные функции, достижения инженерии, санитарии и информатики, ущерб­
на? Очевидно, что она столь же необходима, как и «театрализованная» -  в 
тех случаях, когда она удовлетворяет утилитарные потребности. Предприя­
тия транспорта и связи, спортивные и гидротехнические сооружения, супер­
маркеты и гаражи... Список можно продолжать, имея в виду возможность 
обусловленных особыми обстоятельствами исключений. В этом списке явно 
нет места театрам и храмам, мэриям и судам, музеям и библиотекам, парла­
ментам и мавзолеям, большинству типов учебных заведений — всему тому, 
что включает солидную долю духовной составляющей. Во всех этих случаях 
ограничиться логикой «чистого» дизайна, казалось бы, невозможно.
Но это только казалось бы. На деле забвение понятия жанра оказывается 
одним из признаков архитектуры постмодернизма на современном этапе. 
В разных странах проявления подобного рода разнятся в зависимости от уров­
ня культуры и традиций. Центр Помпиду и Новая опера в Париже, при всем 
различии причин, эпизодичны, в Штатах и России подобные примеры ти­
пичны. Нас, естественно, больше волнуют дела в родном отечестве. Пренеб­
режение жанровой принадлежностью, проявляющееся как в эклектичной вет­
ви постмодернизма, так и в архдизайне, настораживает и требует анализа и 
оценки. Книгу можно не читать, художественную выставку можно покинуть, 
не досмотрев, телевизионный канал можно переключить (или выключить те­
левизор вообще). Примеры же сноса неудачного архитектурного объекта 
более чем редки. Так, например, намечаемый демонтаж гостиницы «Инту­
рист» в начале Тверской вызван не соображениями художественного такта, а 
чисто экономическими: «Хилтон» выгоднее.
Типичнее другое — эклектика под видом романтизма, историзма и раци­
онализма, посильно демонстрирующего примат техники. Художественный 
такт представляется чаще всего чем-то рутинным, консервативным, помехой 
«смелым новациям». Примеров более чем достаточно: например, дома с ба­
шенками и прочими приметами принадлежности к элите — дорого и безвкус­
но! За три десятка лет «привязок» утеряно элементарное знание форм. По­
пытки объяснения подобного «историзма» — в свободе трактовки форм про­
шлого. Вспоминается Иван Фомин с его прочтением классики. Что бы он 
сказал, глядя на подобную эклектику в духе архитектуры подрядчиков 70— 
80-х гг. XIX в.? Постмодернизм: что хочу, то и ворочу. Не беда, если подоб­
ное — в аналогичной среде упомянутых годов. Но если это Красная, Дворцо­
вая или Манежная площади? Красную и Дворцовую беда миновала, Манеж­
ная же пала жертвой «блестящего» вкуса власть имущих и — не менее рафи­
нированного — не обремененных чувством такта творцов этого «слона в по­
судной лавке». Ведь толерантность предполагает диалог, а не диктат. Но как 
не заявить о себе рядом с Бове, Жилярди, Жолтовским, Щусевым... Крем­
лем, наконец! Была полная возможность использовать только подземное про­
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странство. Современная техника способна с успехом решить подобную зада­
чу, устранив при этом проблемы вентиляции, освещенности, эвакуации, свя­
зи со станциями метро и т. д. Но может ли умелый анималист ограничиться 
зоопарком? Подавай Манежную! Все это можно объяснить невежеством, от­
сутствием профессионализма. Тэновское решение в курдонере Лувра, кото­
рым пытаются оправдать торговые этажи под Манежной, было необходимо 
самому Лувру и лишено признаков тщеславия и шоу.
Подобное характерно для архитектуры постмодернизма, тем не менее не 
столь проблематично, скорее характеризует дикий Запад на Востоке. Важнее 
и интереснее позиция профессионалов, представляющих передний край со­
временной архитектуры. В этом случае лучше оперировать не именами, а си­
туациями, например ситуацией, сложившейся в Петербурге в связи с перс­
пективой закрытия на долгий срок ввиду предстоящей реконструкции Мари­
инского театра. Та же проблема, что и в Милане, где предстоит реконструк­
ция театра Ла Скала. Предполагаемое место строительства нового здания 
Мариинки — территория Новой Голландии с входом на площадку через из­
вестные деламотовские ворота. Предлагаемый иностранными авторами про­
ект в максимальной мере учитывает все присущие театральному зданию тех­
нологические требования. Можно надеяться, что они решены на самом вы­
соком профессиональном уровне. Зрители не будут томиться в очередях гар­
деробных, буфетов и туалетов, всем будет и видно и слышно, все службы бу­
дут наилучшим образом связаны друг с другом, а декорации не будут свале­
ны в углах карманов. Любая инспекция придраться не сможет. Остается лишь 
один вопрос, на который никакие строительные нормы и правила ответить 
не смогут: учли ли авторы этот самый пресловутый жанр сооружения? По­
чувствовали ли они самый дух этого великого города, которым пронизаны 
его площади, улицы и набережные, даже при всей их угнетающей взор неухо­
женности, благородстве в рубище, как у «Водоноса» Веласкеса. Представить 
его себе в хромированной раме трудно.
Речь ведь не идет о том, что в облике будущего театрального здания дол­
жен быть колонный портик, ордерные формы и т. д. Но учесть, что театр 
начинается с вешалки, необходимо. У оперы есть увертюра, своего рода про­
пилеи. Ворота Новой Голландии в этом случае — та же архитектурная увер­
тюра, которую из партитуры не выбросить. Но трудно себе представить в 
створе этих ворот брюссельский «Атомиум» или готовый к старту «Буран». 
Все хорошо на своем месте. Опять-таки проблема жанра. Ле Корбюзье, пер­
вым из архитекторов привнесший в архитектуру методы дизайна и подчи­
нивший требованиям эргономики свой «модулер», этого чувства никогда не 
терял. Капелла в Роншане -  не дизайн.
Не столь важно, кому из архитекторов отдать предпочтение: отечествен­
ному или иностранцу. Важнее качество проекта, в котором этот самый не­
уловимый дух города проявится как одна из функций. Негативное отноше­
ние к проекту, как и его одобрение, обусловлено, похоже, не столько его до­
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стоинствами или недостатками, сколько делением авторов на своих и чужа­
ков. Строителей Питера в свое время не делили по этому признаку. Тоже одна 
из проблем постмодернизма на нашей почве. Будучи явлением международ­
ным, он в специфических условиях грозит обернуться не лучшей стороной. 
Это уже дает о себе знать не только в архитектуре, но именно она, в силу 
известных причин, останется автопортретом нашего времени, полного не­
предсказуемых гримас. Не хочется, чтобы этот портрет был подобен шаржу, 
даже дружественному. Избежать этого можно, воспитывая профессиональ­
ное чувство жанра и толерантность.
Для архитектуры постмодернизма эти качества, как представляется, не 
являются главными, и если его всеядности отпущен свой срок, с возведением 
уникального лучше подождать.
Постмодернизм — время поиска и эксперимента, чем-то напоминающее 
20-е годы уже ушедшего века. Скорее стихийного, более идеологизированно­
го. Тем не менее полемика между АСНОВА1 и ОСА2 о методике проектиро­
вания снова напоминает о себе. Вопрос о том, как делается архитектура: сна­
ружи вовнутрь или изнутри наружу, от образа к функциям или наоборот, -  
две стороны одной медали. Тем не менее и медаль имеет, как и монета, аверс 
и реверс. Вопрос в том, что и в каком случае выступает в качестве аргумента, 
а что является функцией. В случае проектирования уникального, духовно на­
полненного аргументом скорее будет образ, то, что от искусства. При разра­
ботке объектов массового строительства или пусть даже крупных, но пресле­
дующих утилитарные цели объектов восторжествует методика ОСА -  изнут­
ри наружу, т. е. методика, доминирующая в дизайне, где цель -  красота как 
признак совершенства системы. Разговор о том, что лучше, не имеет смысла. 
Все хорошо, что к месту и обстоятельствам. Под вальс не маршируют, на 
пляж не ходят в смокинге. В кипящем котле постмодернизма под пеной скрыто 
будущее архитектуры. Важно своевременно снять накипь эклектизма и зап­
равлять готовый бульон в зависимости от жанра трапезы -  рационализмом 
«чистого» дизайна, историзмом стайлинга или утилитарной «бесполезнос­
тью» искусства.
1 АСНОВА —  Ассоциация новых архитекторов (с 1923 г.).
2 ОСА —  Объединение современных архитекторов (с 1925 г.).
